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Un    Poète    Lyonnais 
Victor  de  LAPRADE 


Victor  de  Laprade  est  à  la  fois  un  oublié  et  un 
méconnu;  trop  peu  de  lettrés  savent  qu'il  fut  un 
vrai  poète  et  parfois  un  grand  poète;  ceux-là  mê- 
me qui  l'admirent  ne  donnent  pas  toujours  la 
première  place  à  ses  œuvres  les  plus  hautes  :  ils 
citent  les  Poèmes  évangéliques  et  négligent  Psyché 
ou  EleuDis.  Pour  nous  qui  sommes  ses  compatrio- 
tes, nous  l'aimons  et  l'admirons  trop  pour  ne  pas 
avoir  à  cœur  de  lui  rendre  une  plus  exacte  justice. 
Laprade  est  né  à  Montbrison:  voilà  un  premier  titre 
à  notre  sympathie.  Le  second  est  d'avoir  été  régio- 
naliste  avant  que  le  mot  fût  en  usage  et  d'avoir  for- 
mé le  dessein  d'une  «  grande  école  lyonnaise  »;  c'est- 
à-dire  que  nous  pourrions  assez  justement  le  prendre 
pour  un  de  nos  patrons.  Médiocres  titres,  sans 
doute,  si  l'homme  était  médiocre;  ce  mot  injurieux 
n'est  pas  de  ceux  qui  lui  conviennent.  Aussi  bien, 
laissant  de  côté  telles  œuvres  moins  rares  ou  moins 
bien  venues,  nous  proposons-nous  de  remettre  en 
honneur  celles  que  leurs  défauts  n'empêchent  pas 
-d'être  inspirées  et,  disons  le  mot,  géniales  par 
éclairs:  Psyché  et  les  Odes  et  Poèmes. 
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On  donne  couramment  Laprade  pour  un  poète 
catholique.  Il  faut  s'entendre:  catholique,  il  ne  le 
fut  pas  toujours  et  ses  chefs-d'œuvre  sont  anté- 
rieurs à  sa  conversion. 

Il  avait  perdu  la  foi  de  bonne  heure;  je  ne  sais 
comment  tels  de  ses  biographes  ont  lu  ses  premiè- 
res oeuvres  pour  n'y  rien  voir  de  plus  qu'une  théo- 
logie incertaine;  la  vérité  est  qu'il  s'était  détaché 
du  catholicisme  et  ne  pensait  pas  y  revenir  jamais- 
On  ne  peut  plus  en  douter  aujourd'hui  que  M.  Ca- 
mille Latreille  a  publié  dans  un  volume  sur 
Laprade,  qui  est  à  la  fois  d'un  critique  judicieux  et 
d'un  sage  ami  des  poètes,  la  lettre  que  voici: 

Ceux  qui  ont  la  foi,  sont  sans  doute  plus  paisibles,  sinon 
plus  heureux  que  nous,  car  certainement  il  y  a  bien  des 
ressources  dans  un  large  catholicisme  ;  mais  nous  avons 
mangé  du  fruit  de  la  science,  et  quand  notre  volonté 
ébranlée  par  la  douleur  et  par  la  crainte,  confesserait  le 
symbole,  notre  invincible  raison  protesterait  encore  contre 
les  dogmes.  Il  y  a  du  moins  dans  tout  cela  une  chose 
indélébile,  c'est  la  morale  ;  le  christianisme  sera  éternel 
par  là...  La  vie  religieuse  devient  de  jour  en  jour  plus 
intense  chez  moi,  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  me  ramène 
dans  l'orthodoxie  catholiqje     1 


(i)    Lettre  à  Barthélémy  Tisseur,  du  21  novembre  1842:    citée    par    M 
Camille  Latreille.   Victor  de  Laprade,   r    112. 
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On  croirait  entendre  un  protestant.  Ce  large 
catholicisme,  ces  dogmes  que  sa  raison  rejette  et 
remplace  par  des  symboles,  comme  Calvin  ne 
voyait  plus  dans  l'Eucharistie  qu'une  image  du 
sacrifice  de  la  croix,  ce  goût  inquiétant  de  morale 
qui  ne  le  quittera  point,  cette  manie  qu'il  montre 
ailleurs  de  nommer  Dieu  presque  aussi  souvent 
que  George  Sand  dès  que  sa  tête  s'échauffe,  tout 
cela  semble  venir  de  Genève.  Eh  bien!  non,  La- 
prade  n'est  pas  protestant.  Car  il  aime  le  paga- 
nisme, sûr  remède  contre  toutes  les  fautes  de  goût: 
ce  paganisme  que  la  Réforme  a  détesté  pLs  que 
tout  au  monde,  plus  que  les  papistes  peut-être.  Il 
est  amoureux  de  Platon;  il  goûte  les  rites  antiques, 
non  pour  eux-mêmes,  il  est  vrai,  mais  pour  leur 
sens*  admirable.  Nulle  fausse  ascèse;  le  poète  de 
Psyché  ne  songe  pas  à  séparer  le  corps  de  l'âme. 
Toute  grave  qu'elle  est  le  plus  souvent,  sa  poésie 
n'ignore  ni  le  sourire  ni  la  grâce;  c'est  une  haute 
montagne  couverte  de  fleu*s. 

Cela  fait  une  curieuse  figure  de  poète,  et  plus 
complexe  qu'il  ne  semble  d'abord.  Elevé  dans  îq 
catholicisme,  il  a  perdu  la  foi,  non  sans  crise:  iï 
est  bon  de  s'en  souvenir  pour  mieux  entendre  le 
pathétique  secret  d'une  œuvre  comme  Eleusis.  L- 
pensée  chrétienne  le  pénètre  encore:  il  écrit  un 
poème  sur  le  péché  originel  et  la  rédemption? 
Mais  quel  poème?  Psyché.  Le  dogme  essentiel  du 
christianisme,  sa  nouveauté  fondamentale  et  trans- 
cendante animent  chez  lui  les  fables  païennes.  Ajou- 
tez qu'il  incline  au  panthéisme,  sans  y  consentir; 
enivré  d'un  vin  mystique  et  fort,  il  voit  partout  des 
âmes,  il  entend  le  rythme  de  l'univers.  Le  prodige 
est  que  ces  éléments  divers  se  fondent  en  lui  sans 
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disparate:  c'est  comme  une  harmonie  suave,  à  la 
fois  intellectuelle  et  sensible,  et  telle  que  cette 
musique  des  mondes  qu'entendit  Pythagore  une 
nuit  que  les  Muses  l'avaient  visité. 

Psyché  est  le  premier  grand  poème  de  Laprade. 
C'est  le  poème  du  péché  originel  et  de  la  réminis- 
cence; chrétien  et  platonicien,  il  allie  la  foi  et  la 
sagesse  humaine;  en  même  temps,  il  dessine  une 
histoire   des  religions. 

Ballanche,  déjà,  l'aîné  de  Laprade  et  son  compa- 
triote lui  avait  montré  la  voie;  c'est  à  l'exemple 
d'Antigahe  et  d'Orphée  que  Lap  :de  tenta  de  ren- 
dre aux  mythes  anciens  leur  sens  philosophique  et 
religieux  (1).  Oubliez  Apulée,  si  vous  l'avez  lu, 
oubliez  Corneille  et  La  Fontaine.  La  Psyché  de 
Laprade  est  un  poème  mystique,  le  poème  de 
l'âme  humaine  en  face  de  Dieu.  La  fable  se  prê- 
tait à  ce  dessein:  allégorie  plutôt  que  mythe,  elle- 
procède  de  l'esprit  platonicien  ou  néo-platonicien. 
Laprade  n'eut  qu'à  l'élever  d'un  ton,  à  entendre 
de  l'amour  divin  ce  qui  avait  été  dit  d'abord  de 
l'amour  humain.  Son  triomphe,  c'est  que  cette 
renaissance  des  fables  païennes  au  souffle  de  la 
pensée  chrétienne  n'étonne  point,  tout  opposées 
qu'elles  peuvent  paraître  à  un  premier  regard. 
Avant  Laprade,  personne  ne  s'était  avisé  de  cette 
interprétation  mystique;  après  lui,  rien  ne  paraît 
plus  naturel. 

Le  premier  chant  montre  Psyché  dans  l'Eden. 
En  face  du  Sacre  de  la     Femme     d'Hugo  ou.  du 


(i)  Ptvché,  Odes  et  'Poèmes,  préface,  p.  2  (Édition  Lévy.  1857)  c'est 
à  celte  édition,  qui  contient  seule  une  importante  préface,  que  j'emprunterai 
toutes  mes  références,  indiquant  seulement  entre  parenthèses  la  pagination 
de  l'édition   Lcmerre,  plus  répandue. 
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Qa'in  de  Leconte  de  Lisle,  Laprade  s'y  montre 
sans  doute  moins  puissant;  il  est  plus  suave  et  plus 
juste.  La  justesse,  ce  don  divin  qui  vaut  mieux  que 
la  force!  Peu  de  pages  sont  plus  exquises  que  ce 
réveil  de  Psyché  et  son  hymne  au  monde  nouveau: 

Le  matin  rougissant,  dans  sa  fraîcheur  première, 
Change  les  pleurs  de  l'aube  en  gouttes  de  lumière, 
Et  la  forêt  joyeuse,  au   bruit  des  flots  chanteurs. 
Exhale,  à  son  réveil,  ses  humides  senteurs. 
La  terre  est  vierge  encor,  mais  déjà  dévoilée, 
Et  sourit  au  soleil  sous  la  brume  envolée. 

Entre  les  fleurs,  Psyché,  dormant  au  bord  de  l'eau, 

S'anime,  ouvre  les  yeux  à  ce  monde  nouveau  ; 

Et,  baigné  des  vapeurs  d'un  sommeil  qui  s'achève. 

Son  regard  luit  pourtant  comme  après  un  doux  rêve. 

La  terre,  avec  amour,  porte  la  blonde  enfant; 

Des  rameaux  par  la  brise  agités  doucement 

Le  murmure  et  l'odeur  s'épanchent  sur  sa  couche; 

Le  jour  pose,  en  naissant,  un  rayon  sur  sa  bouche. 

D'une  main  supportant  son  corps  demi-penché, 

Rejetant  de  t;on  front  ses  longs  cheveux,  Psyché 

Ecartant  l'herbe  haute  et  les  fleurs  autour  d'elle, 

Respire,  et  sent  la  vie,  et  voit  la  terre  belle; 

Et,  blanche,  se  dressant  dans  sa  robe  aux  longs  plis 

Hors  du  gazon  touffu  monte  comme  Un  grand  lis. 

«  Que  la  lumière  est  douce  et  que  l'air  plein  d'encens 
Baigne  d'un  flot  sonore  et  pénètre  mes  sens  ! 
Quel  souffle  harmonieux  me  caresse  ou  m'enivre  ! 
Et  si  la  vie  est  telle,   oh  !  qu'il  est  bon  de  vivre  ! 
Vivais-je  avant  cette  heure  ?  ai-je  vu  ce  soleil? 
N'est-ce  pas  ma  naissance  et  mon  premier  réveil  ? 
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J'ai  bien,  an  fond  du  cœur,  j'ai  de  vagues  images; 
Je  revois  des  vallons,  des  fleuves;  des  rivages, 
Où,  le  front  couronné,  j'allais,  fille  de  roi, 
Guidant  au  bord  des  eaux  des  vierges  comme  m 
Mais  dans  ce  pâle  monde  aux  formes  indécises* 
Ni  chansons  ni  parfums  ne  flottaient  sur  les  brises; 
La  terre  était  muette  et  le  ciel  sans  clarl 
E(  je  n'y  sentais  pas  la  vie  et  la  beauté. 
Ah  :  j'ai  dormi  peut-être  :  en  un   rêve  encor  sombre. 
De  ce  monde  promis  j'aurais  vu  passer  l'ombre. 
Chœur  des  vivants,  salut!   salut,  ô  monde  vrai. 
En  qui   je  me  réveille  et  dans  qui  je  vi   rai  ! 
Terres,  flcuv  ,x.  divin  peuple  des  êti 

-  vous,  di  -    >u  mes  maîtres  ? 

Bru  *s  embaumés,  rayons,  char. ne  des  yeux, 

Faut-il  que  je  L'adore,  ô  monde  harmonieux?     1 

Les  noces  d'Erôs  et  de  Psyché  sont  célébrées: 
mais  l'époux  ne  révèle  point  son  nom.  En  vain 
Psyché  l'en  supplie,  un  dieu  lui  a  prescrit  le  silen- 
ce. Psyché  se  tourmente,  s'inquiète,  se  résout 
enfin  à  désobéir:  ele  cache  pour  la  nuit  une  lampe 
et  un  poignard. 

Chez  les  modèles  de  Laprade,  Psyché  était  pous- 
se t  à  ce  dessein  par  ses  sœurs,  dont  la  jalousie  ne 
pouvait  supporter  de  la  voir  heureuse.  Laprade 
dédaigne  ces  ressorts  extérieurs,  excellents  dans  le 
roman  et  la  pastorale,  où  l'action  peut  être  plus 
complexe,  mais  qui  seraient  artifice  dans  un  poè- 
me symbolique  où  le  drame  est  ce!ui  de  l'âme. 
Tout  simplement,  c'est  l'esthétique  de  la  préface 
de  Bérénice.  Comme  Racine,  Laprade  ne  veut  rien 
tirer  que  de  son  propre  cœur,  de  sa  connaissance 

t-cflO    1.   !.    P.    Ah-Al 
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de  l'âme  et  de  son  sens  métaphysique.  L'aven- 
ture pour  un  autre  serait  périlleuse:  elle  lui  ins- 
pire une  admirable  audace,  qu'il  faut  bien  nom- 
mer racinienne.  Tant  qu'elle  fut  soumise,  Psyché 
fut  chaste;  la  curiosité  lui  fait  perdre  sa  pudeur  et 
l'inquiétude  de  son  âme  passe  dans  ses  sens: 

Dans  l'ombre  commença  l'hymne  de  volupté, 

Soupirs,  cris  étouffés,  syllabes  inoi 

Fleurs  sonores  d'amour  dans  l'ombre-épanoui 

La  curieuse  ardeur    des  regards  impuissants, 

Abandonnant  l'esprit  a  passé  dans  les  sens  : 

L'inconnu  t'aiguillonne    Avide  e 

Psyché  donne  a  l'époux  des  baisers  de  bacchante, 

Va  cherche  avec  fureur,  trompant  le  vrai  désir, 

Cet  infini  caché  qu'elle  n'a  pu  saisir.     ! 

Je  ne  raconterai  pas  la  chute:  comme  Psyché 
revenait  ia  lampe  à  la  main,  une  goutte  d'huile 
tombe  sur  Erôs  et  le  réveille.  Psyché  a  manqué 
aux  lois  de  leur  hymen,  l'arrêt  d'un  dieu  plus 
puissant  que  lui  le  contraint  à  la  bannir.  Psyché 
est  condamnée  à  vivre  sur  la  terre:  elle  perd  le 
paradis  et  jusqu'au  nom  de  son  amant  divin,  l'A- 
mour, un  instant  entrevu:  à  peine  l'a-t-eîle  surpris 
qu'il  s'enfuit  de  sa  mémoire-  Seule  en  un  monde 
que  le  malheur  renouvelle  à  ses  yeux,  rien  ne 
lui  reste  qu'un  souvenir  confus  d'une  bienheureuse 
vie  antérieure. 

On  voit  par  où  Psyché  se  rattache  à  Platon  et  à 
la  théorie  de  la  réminiscence.  Indécis  d'abord,  ce 
souvenir  va  devenir  de  plus  en  plus  net,  à  chaque 
époque  dépouiller  un  de  ses  voiles  jusqu'à  ce 
qu'aux  âges  futurs,   Psyché  connaisse  tout  ce  qu'il 


Ci)  Psyché,    1,   ni,  r 
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est  permis  aux  mortels  d'entrevoir  de  leur  destin. 
Le  second  livre  de  Psyché  est  une  histoire  des 
religions. 

Quand  il  l'écrivit,  Laprade  croyait  au  «  progrès 
social  indéfini  »  ;  l'histoire  de  la  pensée  humaine, 
la  suite  des  religions  et  des  philosophies  lui  appa- 
raissait comme  la  révélation  lente  et  continue  de 
ce  qu'il  appelait  dans  une  langue  incertaine  l'idéal- 
De  ((  l'état  sauvage  »,  Psyché  passe  «  aux  premiè- 
res sociétés  barbares  »,  aux  «  religions  de  sang  et 
de  ténèbres  »,  aux  «  premières  sociétés  réguliè- 
res »;  «  la  tradition  spiritualiste  »  renaît  en  Egypte; 
viennent  ensuite  «  la  Grèce  orphique  et  sacerdo- 
tale »,  «  les  temps  héroïques  et  la  Grèce  d'Homè- 
re »,  a  la  Grèce  philosophique  ».  Enfin  Psyché  est 
reine;  jadis  opprimée  par  la  nature,  et  si  faible 
quelle  fût  morte  si  Erôs  ne  l'eût  protégée,  en  se- 
cret, elle  a  dompté  l'univers.  Plus  que  jamais, 
elle  aspire  à  l'hymen  mystique  qui  se  dévoile  à  ses 
regards  plus  clairs;  la  création  entière  s'unit  à  ses 
désirs.  «  Mais  ce  n'est  pas  dans  cette  vie  et  sur 
ce  globe  que  l'ineffable  union  peut  s'accomplir. 
Brisée  par  le  désir  de  l'infini,  Psyché,  dans  un  élan 
d'amour  surhumain,  expire  en  appelant  Erôs.  Le 
cercle  de  l'épreuve  est  parcouru;  l'expiation  est 
consommée.   »  (1  ). 

On  peut  contester  la  vérité  d'une  telle  philoso- 
phie de  l'histoire:  Lap.ade  quinze  ans  plus  tard, 
avouait  y  avoir  renoncé.  Sa  grandeur  poétique  est 
certaine.  En  un  temps  où  selon  la  forte  remarque 
d'Auguste  Comte,  qui  n'est  pas  moins  juste  des 
lettres   que   de   la   politique   ou   de   l'histoire,    nous 

yCké,  I1,  ru-^ument.  p.  7.S77    37-411  . 
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sommes  de  plus  en  p^s  asservis  au  détail,  les  vues 
d'ensemble  donnent  à  la  poésie  ces  grands  thè- 
mes qui  sont  sa  vive  substance  L'enjeu  qu'ils  pro- 
posent n'est  rien  moins  que  l'homme  et  son  des- 
tin. Cela  ne  vaut-il  mieux  que  de  nous  ciseler,  fût- 
ce  avec  un  art  délicat  et  toutes  les  roueries  byzan- 
tines, une  coupe  ou  un  trépied? 

On  me  dira  peut-être  que  Laprade  s'est  montré 
inférieur  à  son  sujet.  Je  ne  me  ferai  pas  prier  pour 
dire  qu'il  n'était  pas  un  Dante.  Cependant,  ni  le 
sens  métaphysique,  ni  le  don  des  larmes  et  cet 
art  des  grands  poètes  de  nous  émouvoir  sans  gri- 
maces ne  lui  ont  manqué.  Il  était  moins  bien  doué 
pour  le  pittoresque,  sans  être  absolument  incapa- 
ble d'y  réussir' et  c'est  là,  si  l'on  veut,  avec  le 
style,  une  des  faiblesses  de  Psyché.  Encore  faut-ij 
se  souvenir  que  dans  un  poème  symbolique  dont 
l'intérêt  est  surtout  intérieur,  la  joie  des  yeux  ne 
vient  qu'au  second  plan. 

Entre  tous,  l'épisode  platonicien  est  capital: 
Psyché  y  apprend  l'utilité  de  sa  misère. 

Déjà,  le  prologue  nous  avait  transporté  en  ce 
monde  immuable  où  séjournent  les  pures  essences 
dont  ce  monde  n'est  qu'une  image: 

Il  est  une  vallée  où  l'harmonie  habite: 

Un  dieu  veille  à  sa  porte  aux  mortels  interdite: 

T.'esp-it  seul,  dans  son  vol.  emporté  loin  du  temps, 

Aux  clartés  de  l'amour  l'entrevoit  par  instants. 

Quel  que  soit  le  doux  nom  dont  chaque  âge  le  nomme, 

Sa  pensée  est  vivante  au  fond  du  cœur  de  l'homme  ; 

Mais  nul  en  l'écoutant  ne  saurait  définir 

Si  c'est  une  espérance  ou  bien  un  souvenir... 

Là  fleurissent  toujours,  sur  l'arbre  de  science, 
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Le  vrai,  îe  bien,  le  beau,  unique  et  triple  essence; 

Et  dans  l'or  du  feuillage,  aux  grâces  réunis, 

Là  des  blanches  vertus  les  essaims  font  leurs  nids 

Avant  d'aller  chanter  leur  mélodie  auguste 

Sur  le  front  de  la  vierge  et  dans  l'âme  du  juste... 

Les  graines  de  nos  ileurs  ont  mûri  dans  ce  monde...    , 

Avant  qu'un  ciseau  grec  et  qu'un  pinceau  romain 

Les  fixât  pour  toujours  sous  l'œil  du  genre  humain, 

Les  vierges  au  long  voile  et  les  nymphes  rivales 

Là-haut  menaient  en  chœur  les  danses  idéales; 

Et,  suspendant  leurs  jeux,  là,  ces  filles  du  ciel. 

Ont  posé  deva:  I  vous,  Phidias,  Raphaël  ! 

Là,  ton  âme,  ô  Platon,  par  le  vrai  beau  guidée 

Remontait  d'un  coup  d'aile  au  séjour  de  l'idée, 

C'est  la  qu'à  son  amant  Béatrice  a  souri, 

Et  là  ton  regard  d'aigle,  o  Dante  Alighieri  ! 

'remportant  dans  sa  rîammc  à  travers  les  dix  sph  . 

T'a  du  monde  divin  .révélé  les  mystères     1 1. 

Platon  n'exprimerait  pas  avec  plus  de  force  et 
de  précision  la  théorie  des  Idées.  Elle  domine  de 
même  l'entretien  du  vieillard  de  Sunium  avec  Psy- 
ché. Ce  dieu  dont  Psyché  garde  îe  souvenir  n'est 
pas  une  vaine  image;  il  existe  au  monde  des  pures 
Idées;  Psyché  jadis  l'a  connu,  elle  le  reverra  un 
jour  si  elle  continue  à  l'aimer.  Et  s'inspirant  de 
Platon,  Laprade  crée  un  mythe.  L'esprit-,  pense-t- 
il,  ne  nous  suffit  pas  pour  connaître;  nous  n'au- 
rions point  le  goût  du  vrai  sans  l'amour,  ou  la 
force  en  route  nous  manquerait;  l'amour  seul  nous 
transporte  au  monde  des  Idées,  objet  dernier  de  la 
connaissance: 


yché,  Invocation,  p 
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L'âme  avant  de  traîner  ce  corps  qui  l'embarrasse, 

A  la  suite  d'un  dieu  voyageait  dans  l'espace; 

Chacun  de  nous  alors,  ayant  Dieu  pour  flambeau, 

Dans  sa  plus  pure  essence  a  contemplé  le  beau, 

Et  vu,  pour  un  moment,  dans  sa  sphère  étoilée 

L'éternelle  sagesse  à  la  bonté  mêlée. 

Pour  remonter  vers  elle  et  pour  s'y  fondre  un  jour, 

L'âme  a  deux  ailes  d'or  :  la  raison  et  l'amour  : 

Comme  elles  ont  des  dieux  reçu  leur  origine, 

Il  faut  pour  les  nourrir  une  essence  divine: 

Quelque  chose  d'en  haut  sur  la  terre  apporté. 

Et  c'est  pourquoi  chaque  homme  entrevoit  la  beauté, 

La  plus  douce  à  la  fois  et  la  plus  manifeste 

Des  trois  perfections  de  l'unité  céleste, 

Et  que  l'esprit  tombé  qui  dans  la  chair  renaît 

Même  des  yeux  du  corps  sans  peine  reconnaît. 

L'âme  en  qui  se  réveille  et  brille  cette  idée 

Se  rend  libre  du  mal,  et,  par  l'amour  guidée, 

Réglant  l'essor  du  cœur  par  les  sens  combattu, 

Au  rang  des  immortels  monte  par  la  vertu     i  . 

Il  est  trop  clair  que  le  mythe  des  deux  coursiers 
que  Platon  imagine  dans  le  Phèdre,  et  dont  celui- 
ci  procède,  est  infiniment  supérieur.  Cette  aisance 
familière  et  toute  divine  qui  est  comme  la  fleur  du 
natue1  et  !e  dernier  secret  de  l'art  de  Platon  com- 
me de  l'art  d'Homère,  Laprade  n'est  pas  de  taille 
à  y  atteindre:  c'est  le  privilège  des  plus  grands.  Du 
moins,  l'épisode  platonicien  de  Psyché  donne-t-il 
de  Platon  une  juste  et  vivante  image.  Obligé  de 
choisir,  Laprade  est  allé  à  l'essentiel,  à  la  théorie 
des  Idées,  qu'il  n'a  point  déformée,  s'il  n'en  a  pu 

i    Psyché,  II,  vu,  p.  118-119  (83-84). 
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reproduire  la  richesse.  En  beaucoup  plus  gros,  le 
ton  même  est  platonicien.  Laprade  était  poète  ; 
c'était  là   le  point  pour  parler  de   Platon. 

Psyché  meurt,  et  le  troisième  livre  nous  trans- 
porte dans  l'Olympe,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  au 
ciel.  C'est  l'un  et  l'autre  à  la  fois:  un  Olympe 
mystique,  un  ciel  où  les  corps  ont  cette  juste  part 
q^e  nous  attendons  de  la  résurrection:  ni  le  corps 
seul,  ni  l'âme  seule,  mais  il  faut  que  l'homme, 
comme  il  avait  péché  tout  entier,  soit  tout  entier 
sauvé,  tout  entier  participe  de  la  gloire  divine.  Rien 
n'était  plus  propre  à  ce  dessein  que  l'alliance  des 
fables  païennes  à  la  pensée  chrétienne  pourvu 
que  le  poète  fût  assez  grand  pour  les  unir  sans 
heurt.  Les  uns  nous  peignent  les  choses  sans  vie, 
les  autres  évoquent  dans  les  brumes  d'inconsis- 
tants fantômes;  unissant  ce  que  les  manichéens 
opposent  vainement,  le  propre  des  vrais  créateurs 
est  d'animer  l'argile  d'un  feu  divin,  en  un  seul  être 
vivant. 

Les  Muses  et  les  Grâces  ont  place  dans  cet 
Olympe  dont  Jupiter  est  le  dieu  suprême.  Qu'on 
ne  s'en  étonne  point  :  divinités  françaises  depuis 
Ronsard,  ce  sont  presque  des  vertus  théologales. 
Et  voyez  ces  ruses  adroites  dont  usèrent  tous  les 
poètes  qui  surent  leur  métier,  avec  ou  sans  génie, 
et  Racine  tout  le  premier.  Je  ne  le  nomme  p 
hasard-  Vous  souvenez-vous  comme  Phèdre  évite 
de  nommer  Minos  par  son  nom  dans  cette  s 
étonnante  où  elle  se  voit  damnée? 

Où  me  cacher  >  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-}e?  Mon  père  y  tient  l'urne  fatale. 
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Et  nous  pensons  au  père  commun  des  chrétiens 
bien  plus  qu'au  confrère  .  d'Eaque  et  de  Rhada- 
mante.  De  même,  Laprade  ne  dit  point  Jupiter  ni 
Zeus,  mais  le  «  père  »  ou  le  «  roi  »  et  l'interpréta- 
tation  chrétienne  en  devient  aisée;  elle  ne  choque 
plus.  Connaissez  à  ce  signe  un  poète  homme  de 
goût  et  bon  ouvrier. 

Comme  le  premier  chant  pourrait  s'appeler  la 
Chute  et  le  second  l'Expiation,  Rédemption  serait 
lie  titre  naturel  du  troisième.  Psyché  regrette  sa 
faute;  mais  les  Grâces,  si  touchante  soit  leur  priè- 
re, n'obtiendraient  pas  son  pardon.  Psyché  a 
perdu  l'innocence;  elle  ne  peut  rendre  ce  qu'elle 
n*a  plus.  Il  faut  un  médiateur.  Nous  sommes  en 
plein  christianisme.  Erôs  a  souffert  loin  d'elle,  il 
l'a  pleurée.  Heureuse  douleur:  ces  pleurs  d'Erôs 
sauvent  Psyché.  Et  pour  mieux  affirmer  l'œuvre 
divine  de  la  rédemption,  c'est  Erôs  lui-même  qui 
descend  de  l'Olympe  pour  y  ramener  dans  ses 
bras  le  frêle  corps  de  Psyché,  ranimé  de  ses  bai- 
sers. 

Félix  culpa  !  Autant  que  l'amour  lucide  et  rai- 
sonné l'empcrte  sur  une  sympathie  instinctive, 
autant  l'emporte  le  ciel  nouveau  sur  l'ancien  para- 
dis. L'esprit  n'est  plus  tenu  à  l'écart  du  mystique 
hymen:  dans  une  inextinguible  joie,  l'âme  entière 
participe  à  la  communion  de  l'homme  et  du  dieu. 
Alors  vraiment,  à  cette  divine  limite,  «  l'amour  et 
la  raison  n'est  qu'une  même  chose  »;  l'ardent 
amour  et  la  parfaite  connaissance  s'unissent  dans 
l'extase.  Psyché  chante  son  bonheur  retrouvé  plus 
grand  et  plus  pur  et  se  loue  de  la  faute  qui  lui  a 
valu  une  telle  rédemption. 

Le  poème  pourrait  s'arrêter  là.  Psyché  pardon- 
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née  et  rachetée,  le  drame  est  complet.  Laprade 
ne  l'a  pas  pensé:  oui,  le  drame  de  l'âme  humaine 
est  fini,  mais  l'homme  n'est  pas  l'univers  :  et  la 
nature?  Car  je  dois  dire  que  Laprade  avait  une 
âme  de  Sylvain  :  bienheureux  poète  et  tel  que  ces 
premiers  hommes  dont  chaque  pas  suscitait  des 
oracles,  il  marchait  au  milieu  d'un  peuple  de  dieux 
enchaînés.  Il  comprit  que  le  poème  ne  serait  clos 
que  par  la  rédemption  de  cette  nature  souffrante, 
et  comme  l'apôtre  de  l'Apocalypse  avait  vu  des 
cieux  nouveaux  et  une  terre  nouvelle,  que  le 
salut  de  Psyché  devait  appeler  le  monde  où  elle 
avait  été  reine  à  partager  sa  gloire. 

A  peine  est  née  Volupté,  la  fille  d'Erôs  et  de 
Psyché,  et  le  symbole  du  pur  bonheur  de  la  vision 
béatifique,  que  tous  les  dieux  exilés  jadis  avec 
Psyché  et  souffrant  de  sa  faute  rentrent  dans 
l'Olympe  pour  saluer  la  nouvelle  enfant  et  con- 
templer eux  aussi,  enfin  dégagés  des  apparences, 
la  splendeur  de  l'Idée  qui  communique  à  toutes 
choses  leur  être  sans  tenir  le  sien  que  d'elle-même. 
Peut-être  n'y  a-t-il  rien  de  plus  étonnant  dans  La- 
prade que  cet  épilogue  de  Psyché  où  la  théorie 
des  Idées  s  enflamme  d'un  .  enthousiasme  natura- 
liste incomparable:  n'étaient  quelques  taches  de 
style,  dont  Laprade  a  le  malheur  de  n'être  pres- 
que jamais  exempt,  ce  ne  serait  ni  moins  beau  ni 
moins  grand  que  les  adieux  d'Harold  à  la  nature: 

Dieux  des  bois,  dieux  des  mers,  rentrez,  ô  dieux  épars  I 
Dieux  qui  dans  l'air  guidez  l'or  brûlant  de  vos  chars, 
Dieux  répandus  partout,  l'Olympe  vous  rappelle; 
Revenez,  saluez,  la  déesse  nouvelle  ! 
Des  vieux  chênes,  des  flots,  des  antres  souterrains, 
Dieux,  ministres  de  l'Etre,  ô  Cyclopes,  Sylvains, 
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Nymphes,  Zéphyrs,  Tritons,  dieux  légers,  dieux  énor- 

Esprits  universels  qui  supportez  les  formes  :        [mes, 

Rentrez  dans  votre  ciel,  dieux  exilés  là  bas  1 

Et  vous,  Titans,  l'Olympe  est  ouvert  sans  combats  1 

Entre  les  dieux  rivaux,  toute  haine  s'oublie; 

La  chaîne  par  tes  mains  à  ses  deux  bouts  se  lie, 

O  Psyché  !  toi  par  qui  l'amour  est  triomphant  ! 

La  ronde  au  pied  sonore  entoure  ton  enfant, 

Et  la  couvre  de  fleurs,  et  chame,  et  la  dit  reine, 

Et  respire  à  longs  traits  sa  grâce  souveraine. 

Esprits  des  éléments,  loin  du  foyer  bannis 
Chantez,  ô  dieux  !  Chantez,  vos  travaux  sont  finis  l 
Esprits  du  feu,  de  l'air,  de  la  terre  et  des  fleuves, 
Serfs  ou  tyrans  de  l'homme,  instruments  des  épreuves. 
Par  qui  l'âme  a  senti,  souffert,  lutté,  vaincu, 
Venez  !  assez  de  jours  la  Discorde  a  vécu. 
L'amour  a  tout  guéri  ;  l'être  a  retrouvé  l'être  ; 
Cet  hymen  est  fécond,  Volupté  vient  de  naitre  ! 
Elle  rassemble  autour  de  son  berceau  sacré 
Le  grand  peuple  des  dieux,  pour  un  temps  séparé. 
Prenez-vous  par  la  main,  formez  la  danse  unique, 
Chantez  â  l'unisson  l'éternelle  musique. 
Dans  l'Olympe  natal  revenez  tous,  ô  dieux  ! 
Comme  y  revient  Psyché.  Flots  épars  en  tous  lieux 
Où  l'exilée  a  bu,  revenez  â  la  source. 
Oiseaux,  rentrez  au  nid.  Rayons  qui  de  sa  course 
Eclairiez  les  détours,  ô  peuple  universel  ! 
Rentrez  dans  l'unité  de  l'astre  paternel  ! 

Et  vous,  voiles,  tombez;  songes,  vapeurs,  chimères, 
Pâles  ombres  de  l'être,  ô  formes  éphémères  I 
O  voiles  de  l'époux,  l'âme  a  su  vous  percer. 
Sur  son  sein  qu'à  loisir  elle  peut  embrasser, 


—  22  — 

Elle  voit  désormais  l'éternelle  substance, 

Et  l'amour  la  nourrit  sans  fin  de  son  essence; 

Elle  touche  au  réel.  Apparences,  tombez  ! 

A  toi  vont  tous  les  flots,  en  un  flot  absorbés, 

O  vaste  Olympe  !  étends  tes  plaines  sans  limite, 

Puisque  l'amour  brisa  ta  barrière  interdite. 

Tout  un  peuple  t'arrive;  oh  !  pour  le  recevoir, 

Grandis,  sois  infini  comme  était  son  espoir  ! 

Ouvre  à  tous  les  vivants  ta  voûte  heureuse  et  sainte; 

Rien  ne  doit  exister  par  delà  ton  enceinte. 

Vous,  mondes;  vous,  soleil;  toi,  globe  des  humains, 

Germes  errant  dans  l'air  sans  trouver  vos  chemins, 

Ames  des  feux  éteints,  fleurs  sèches,  races  mortes, 

Venez  à  flots  pressés,  l'Olympe  ouvre  ses  portes; 

Habitez  en  un  seul  réunis  pour  toujours; 

Il  n'est  plus  aujourd'hui  deux  peuples,  deux  séjours  : 

Ici,  joie   et  clarté;  là  souffrance  et  mystère, 

Dans  l'azur  un  Olympe  et  dans  l'ombre  une  terre. 

Pour  l'éternel  palais  de  l'Etre  universel, 

Il  n'est  plus  qu'un  seul  monde,  et  ce  monde  est  le  ciel. (0 

Et  Psyché  finit  sur  l'abolition  du  mal  «  pure 
absence  de  l'être  ». 

Cherché-je  à  résumer  d'un  mot  l'impression 
finale  de  Psyché,  c'est  au  Banquet  que  je  pense  et 
au  discours  de  Diotime.  Laprade  n'a  pas  conçu 
un  moindre  dessein  que  l'étrangère  de  Mantinée  : 
comme  Platon  voulait  que  le  sage  s'élevât  de  la 
beauté  créée  à  la  contemplation  de  l'Idée  parfaite 
et  incréée,  en  philosophe  et  en  poète  Laprade  n'a 


(i)  Psyché,  IIF,  Epilogue,  p.   [64-166  (i3i-i3\i 
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pas  dédaigné  d'animer  de  son  soufrle  les  divines 
fables  antiques;  tout  lui  est  prétexte  à  atteindre  en 
son  vol  le  ciel  métaphysique,  nulle  idée  n'appa- 
raît chez  lui  comme  une  âme  souffrante  en  quête 
de  ce  corps  qui  lui  fut  donné.  Corps  et  âme,  cette 
poésie  est  humaine.  Les  grands  poètes  ne  sont  pas 
des  marchands  d'illusion;  s'ils  dépassent  le  monde 
visible,  ils  commencent  par  le  connaître  et  les  plus 
grands  occupent,  comme  dit  Pascal,  tout  l'entre- 
deux.  tin  un  sens,  si  la  loi  de  l'ait  est  de  choisir  et 
de  ne  s'appuyer  sur  l'individu  et  l'accident  que 
pour  atteindre  une  vérité  supérieure,  qui  est  le 
type  et  l'idée,  osons  dire  que  tous  les  grands  poè- 
tes sont  platoniciens:  ni  Homère  ni  Racine  ne  se- 
ront bannis  de  l'enceinte  sacrée. 

Mais  ici,  il  y  a  plus:  ce  que  Laprade  a  uni  ce 
sont  les  mythes  païens  et  la  pensée  chrétienne. 
Quelques  esprits  s'étonneront,  jureront  en  se 
signant  qu'il  n'est  rien  de  plus  contraire  au  spiri- 
tualisme pur  que  l'abject  matérialisme  des  anciens, 
rien  de  plus  opposé  au  monothéisme  que  la  foule 
sans  nombre  des  dieux  de  l'Olympe  :  pareil  des- 
sein ne  pouvait  naître  que  dans  un  esprit  corrompu 
par  les  lettres  et  familier  de  ces  accouplements 
monstrueux.  Regardez  de  plus  près  ces  plaigneurs: 
ce  sont  les  mêmes  dont  le  libéralisme  et  la  largeur 
d'esprit  ne  distingue  pas  très  nettement  l'Eglise 
catholique   des  autres  confessions  chrétiennes. 

Ni  le  catholicisme  n'est  ce  spiritualisme  pur 
qu'ils  imaginent,  ni  le  paganisme  ce  matérialisme 
brutal  :  de  telles  oppositions  ne  peuvent  contenter 
qu'un  esprit  rudimentaire-  Cette  inintelligence  du 
paganisme  nous  vint  de  Genève:   pour  la  pensée, 
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pour  l'art,  pour  la  chrétienté  même  qu'elle  déchira 
lamentablement,  elle  fut  un  désastre.  On  pense 
bien  que  je  ne  prends  pas  à  mon  compte  telles 
infamies  de  l'esclavage  ni  les  mœurs  d'Alcibiade  ; 
le  paganisme  a  ses  tares  qu'il  serait  naïf  de  dissi- 
muler, odieux  de  tourner  à  son  éloge.  Calvin  ne 
serait  pas  notre  ennemi  s'il  n'avait  attaqué  que 
ce  ces  abus  qui  n'étaient  que  trop  véritables  ».  Le 
malheur  voulut  que  sa  logique  brutale  et  sourde 
aux  voix  divines  fut  inhabile  à  ces  distinctions. 
Sous  le  chef  de  paganisme  il  comprit  ce  que  le 
catholicisme  avait  de  plus  humain.  Le  corps  de 
l'homme  est  méprisable  ;  l'âme  n'est  pas  seulement 
d'un  prix  plus  élevé,  elle  compte  seule.  Vous 
croyez  à  la  liberté  humaine?  Folie:  Dieu  en  serait 
diminué:  il  n'y  a  que  Dieu,  l'homme  devant  lui 
n'esL  qu'un  néant;  seul  et  nu,  sans  intercesseurs 
humains  ni  célestes,  qu'il  attende  dans  la  crainte 
et  le  tremblement  la  sentence  prévue  de  toute 
éternité  qu'il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de  fléchi/. 

Personne  ne  reprochera  à  ce  langage  d'être  dur: 
la  nature  a  telles  lois  d'expiation  qui  ne  le  sont 
guère  moins.  Il  est  impardonnable  d'être  inhumain. 
Grâce  à  Dieu,  ce  n'est  pas  le  langage  de  l'Eglise. 

Il  n'y  à  aucun  paradoxe  à  soutenir  qu'un 
certain  paganisme  rituel  et  parfois  mystique 
—  celui  d'un  Homère,  d'un  Sophocle,  d'un 
Virgile  —  est,  à  plusieurs  égards,  plus  près 
du  catholicisme  que  Y  Institution  chrétienne.  Ce 
paganisme  est  humain  :  voilà  une  grande  force. 
Il  n'isoJe  point  l'homme  en  face  d'une  divi- 
nité dont  la  nature  infinie  n'a  point  de  part  à  sa 
nature  finie;  ses  dieux  mêmes  sont  des  hommes. 
Entre  eux  et  nous  se  pressent  mille  intermédiaires, 
dieux  indigètes,  demi-dieux,  héros  ou  démons, 
dont  la  chaîne  est  ininterrompue  jusqu'à  l'homme. 
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Autant  de  traits  que  Ton  retrouve  dans  le  catho- 
licisme, non  plus,  épars  et  trop  souvent  incertains 
ou  confus,  mais  en  possession  de  leur  perfection 
souveraine-  Le  Rédempteur  y  est  un  homme,  ce 
que  Calvin  était  fort  loin  de  nier,  mais  qu'il 
oubliait  un  peu,  et  dont  les  prolestants  d'aujour- 
d'hui ne  se  souviennent  guère.  Au  lieu  de  ce  face- 
à-face  brutal  du  néant  et  de  l'infini,  le  catholique 
habite  une  religion  composée  et  soumise  à  une 
admirable  hiérarchie.  Patrons  de  la  paroisse  et  de 
la  cité,  les  anges  et  les  saints  sont  des  interces- 
seurs sacrés  entre  la  toute-puissance  divine  et  l'hu- 
maine faiblesse.  Le  catholicisme  ne  fait  pas  fi  d'un 
corps  créé  pour  être  un  jour  glorifié.  Et  certes, 
pousser  plus  loin  ce  parallèle,  concevoir  un  ins- 
tant la  moindre  égalité  entre  les  deux  termes  se- 
rait odieux  et  ridicule:  la  supériorité  transcendante 
du  catholicisme  est  trop  évidente  pour  qu'il  y  ait 
à  insister.  Tout  ce  qu'eurent  les  païens  fait  partie 
du  trésor  catholique  ;  et  les  catholiques  ont  de 
plus  une  réalité  vivante  et  substantielle  que  l'Anti- 
quité ne  connut  jamais.  Il  n'en  reste  pas  moins 
qu'il  y  a  entre  le  catholicisme  et  le  meilleur 
du  paganisme  une  harmonie  non  point  ingé- 
nieuse ou  subtile,  maisr  profonde  et  tenant  au 
cœur,  des  choses.  Gardons-nous  d'opposer  ce  que 
des  climats  différents  et  les  heures  successives  nous 
offrent,  à  des  degrés  divers,  de  fécond  et  de  posi- 
tif: quels  que  soient  leurs  mérites  inégaux,  quel- 
que abîme  qui  les  sépare,  tous  ces  biens  portent 
en  eux  la  marque  d'une  haute  et  commune  ori- 
gine; d'où  tiendraient-ils  leur  bonté  et  leur  être  que 
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de  la  source  unique  de  tout  être  et  de  toute 
bonté    ?  (1). 

La  gloire  de  Laprade  fut  d'avoir  compris  cet 
accord  profond  dont  les  Renaissants  avait  eu  l'in- 
tuition et  qu'après  eux  un  Racine,  pour  ne  parler 
que  de  la  France,  avait  renouvelé.  Psyché,  en 
somme,  ne  fait  que  reprendre  avec  moins  de  génie 
et  de  perfection  la  voie  que  Phèdre  avait  glorieu- 
sement ouverte.  Laprade  n'a  pas  su  éviter  quel- 
ques gaucheries  de  détail;  le  sentiment  général  est 
tout  à  fait  juste,   et  c'est  l'essentiel. 

Faut-il  aller  plus  loin?  Le  médecin  Erixymaque, 
dans  le  Banquet,  explique  que  l'amour  est  l'har- 
monie des  contraires.  Que  tel  soit  le  propre  de 
l'amour,  je  n'oserais  l'affirmer:  c'est  le  secret  des 
dieux.  Mais  il  se  pourrait  qu'un  des  miracles  de 
la  poésie  fût  dé  réussir  ces  alliances  difficiles  qui 
sont  le  triomphe  des  plus  grands.  Amant  alterna 
Camenae.  Que  s'élèvent  tour  à  tour  les  voix  du 
choeur  sacré!  Homère  unit  en  son  Odyssée  les  ter- 
res connues  aux  royaumes  mystérieux.  Comme  une 
arche  immense,  Virgile  jette  son  Enéide  entre  les 
deux  mondes.  Dante  le  catholique  visite  les  En- 
fers, et  c'est  ce  même  Virgile  qui  le  guide  en  ces 
domaines  qu'il  ne  lui  fut  point  donné  de  connaî- 
tre: du  «  souverain  Jupiter  qui  fut  sur  terre  pour 
nous  crucifié  »  les  Muses  antiques  reçoivent  l'in- 
vestiture. La  même  double  corde  chante  sous  les 
doigts  de  Racine.  Il  faut  bien  savoir  qu'un  Laprade 
n'est  pas  de  la  taille  de  ces  maîtres;  mais  il  est  de 
leur  race,  fidèle  à  leur  esprit,  et  leur  disciple  non 
point  indigne.  Ce  n'est  pas  une  médiocre  gloire 
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Psyché,  dans  l'oeuvre  de  Laprade,  est  par  exce  - 
lence  le  poème  platonicien.  Les  Odes  et  Poèmes 
qui  parurent  trois  ans  plus  tard  ne  laissèrent  pas 
de  continuer  çà  et  là  dignement  la  même  veine, 
mais  l'originalité  vraie  de  ce  recueil  est  ailleurs. 
D'un  côté,  le  sentiment  de  la  nature  dont  témoi- 
gnent le  Poème  de  l'Arbre,  Hermia,  l'Invocation 
sur  la  Montagne  est  d'une  qualité  rare  et  pres- 
que sans  précédent  dans  nos  lettres  françaises. 
De  l'autre,  Eleusis  est  la  transcription  poétique, 
d'ailleurs  décente,  de  l'inquiétude  religieuse  de 
Laprade.  II  va  sans  dire  que  ces  classifications  ont 
leur  part  d'arbitraire  :  les  citations  que  j'ai  don- 
nées de  Psyché  ont  dû  faire  deviner  quel  poète 
de  la  nature  était  Laprade,  et  quant  au  platoni- 
cien qu'il  était  aussi,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
poèmes  où  il  n'ait  laissé  sa  marque  par  endroits. 
Il  est  seulement  commode  de  classer  ces  poèmes 
d'après  leur  tendance  majeure. 

Ce  qu'on  est  convenu  d'appel'er  «  sentiment  de 
la  nature  »  —  comme  si  l'essentiel  était  de  sentir 
ardemment  et  non  de  penser  juste!  —  est  chez 
Laprade  une  philosophie  en  même  temps  qu'une 
ivresse  de  son  coeur  et  de  ses  sens.  J'en  marque- 
rai brièvement  les  éfapes:  non  que  je  prétende 
retracer  aucunement  par  là  une  évolution  tout  ima- 
ginaire: il  ne  s'agit  pour  nous  que  de  nous  recon- 
naître dans  son  oeuvre. 

Hugo,  dans  les  Contemplations,  nous  raconte 
qu'il  lit  la  nature  comme  une  bible  en  couleurs: 
conscient  et  raisonné,  tel  fut  l'état  d'esprit  de 
Laprade.   Avant  les     Contemplations,      avant  Cor* 
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respondances,  mais  après  Jocelyn,  Laprade  a  tra- 
versé la  nature  comme  une  «  forêt  de  symboles  », 
avec  beaucoup  plus  de  familiarité  tout  ensemble 
et  de  vénération  que  Baudelaire  : 

Dans  la  nature  ainsi  je  prenais  des  leçons  ; 
Sjus  les  pas  d'Hermia  parcourant  les  saisons, 
J'épelais  sons  son  doigt  les  divins  caractères 
Dont  la  vie  a  formé  le  mot  de  ses  mystères,  « 
Et,  lisant  le  symbole  en  tout  ce  monde  écrit, 
J'apprenais  à  percer  les  voiles  de  l'esprit. 
Tous  deux  interrogeant  les  eaux  vives  ou  lentes, 
Nous  discernions  leurs  voix  différeramenl  parlantes, 
Les  échos  variés  mourant  dans  les  ravins, 
Le  bruit  distinct  du  chêne  el  celui  dos  sapins, 
E{,  les  vents  dont  chacun,  des  branches  qu'il  traverse 
Fait  sortir,  selon  l'arbre,  une  note  diverse. 
Des  nuages  sculptés  en  mobiles  tableaux, 
.  Nous  voyions  au  couchant  s'enflammer  les  signaux  : 
Sur  chaque  lettre  sombre  ou  de  pourpre  vêtue 
Nous  cherchions  de  quel  ton  le  soleil  l'accentue 
Et  la  nuit  dans  l'azur  où  Dieu  les  a  tracés, 
Lisions  ces  chiffres  d'or  qui  roulent  enlacés. 
Elle  savait  dans  l'air  les  routes  parcourues 
Par  les  migrations  des  cygnes  ou  des  grues, 
De  chaque  oiseau  les  mœurs,  le  langage,  et  comment 
L'art  de  bâtir  les  nids  leur  échoit  en  s'aimant, 
Et  quel  esi  de  chacun  la  sœu^  entre  les  plantes  : 
Car,  les  rapports  secrets  des  natures  vivantes, 
Par  quel  lien  sacré,  mystérieux,  profond, 
Chaque  degré  de  l'être  aux  autres  correspond,    ' 
Elle  avait  tout  senti  ;  nos  désirs,  nos  pensées 
Dans  les  fleurs,  dans  les  nids  intimement  versées, 
Sous  la  feuille  ou  la  plume,  à  travers  tous  les  corps. 
Elle  en  suivait  le  germe  ;  et  savait  quels  accords, 
Dans  révolution  par  Dieu  même  guidée, 
Unissent  la  couleur-  et  la  forme  à  l'idée.   (I) 


(1)  Odes  cl  Poèmes,  liermia,  p.  207-268  (229  230  , 
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Doctrine  du  parabolisme,  doctrine  des  corres- 
pondances entre  les  divers  ordres  de  la  nature,  le 
sonnet  de  Baudelaire  n'ajoutera  rien  à  cette  page, 
que  la  perfection,  qu'il  faut  bien  dire  qui  lui  man- 
que. Pour  Laprade,  qui  joint  l'exemple  à  la  doc- 
trine, ce  symbolisme  universel  est  un  entraînement 
lyrique  et  un  système  :  sa  raison  est  d'accord 
avec  ses  sens.  Ailleurs,  dans  un  article  de  philo- 
sophie pure,  ne  voit-il  dans  l'analogie  «  le  moyen 
le  plus  puissant  peut-être  qui  soit  donné  à  l'hom- 
me d'approcher  les  vérités  cachées  »  1  »  ?  La  pré- 
face des  Odes  et  Poèmes,  qui  se  défend  de  pan- 
théisme, avoue,  professe,  ce  symbolisme  univer- 
sel. Car,  dit-elle,  ce  n'est  pas  être  panthéiste.  En 
effet.  Cette  allégorie  perpétuelle  est  fort  bien  con- 
ciliable  avec  la  croyance  à  un  Dieu  personnel  que 
rien  n'empêche  d'user  de  celte  langue  imagée 
pour  se  faire  entendre  des  hommes.  A  ses  heures 
de  raison  calme  et  de  philosophie  claustrale,  la 
croyance  de  Laprade  n'est  pas  douteuse  :  il  ne 
veut  pas  être  panthéiste;  et  donc,  ne  l'est  point, 
ayant  en  prose  une  sûre  conscience  des  mots. 

Ne  le  serait-il  jamais  par  mégarde?  Le  soir,  à 
l'étroite  lumière  d'une  lampe  sans  chaleur,  séparé 
par  quatre  murs  du  reste  du  monde  comme  en 
quelque  profond  hypogée,  Laprade  n'est  pas  pan- 
théiste. Mais  il  faut  remonter  au  jour,  il  faut  voir 
de  nouveau  les  arbres  et  les  collines  maternelles, 
de  nouveau  sentir  autour  de  soi  bourdonner  la 
ruche  mystérieuse  et  cela  trouble  le  cœur  comme 
le  chant  des  sirènes.  Qui  donc,  de  ceux  qui  enten- 
dent   les   voix,    leur   résistera    sans  se    boucher    les 


Ci  De  l'unité  spirituelle,  ou  de  la  Société  et  de  son  but  au-delà  des  temps, 
par  Ani.  Blanc  Saint-Bonnet,  11.  De  l'ontologie  et  de  la  morale.  Revue  du 
Lyonnais,  juillet  1812,  p.   85 
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oreilles  de  cire?  Laprade  est  faible  et  sans  souci  de 
la  prudence  d'Ulysse.  Ecrit-il  un  poème,  toute  sa 
philosophie  raisonnable  est  oubliée:  ses  sens  sont 
plus  forts  que  son  esprit.  Et  voilà  dépassé  ce 
premier  stade  philosophique,  auquel  j'inclinerais 
à  croire  qu'il  arriva  moins  par  logique  que  par 
tempérament. 

Il  était  né  panthéiste,  comme  on  naît  avec  des 
yeux  bleus  ou  pers,  en  France  ou  sous  les  tor- 
peurs de  l'Inde.  Nul  orgueil  dans  son  panthéisme; 
il  lui  est  une  tentation  physique,  une  forme  sub- 
tile de  la  concupiscence  de  la  chair.  Ne  croyez 
pas  que  j'exagèie  :  lisez  plutôt  ce  qu'il  dit 
d'Hermia,  qui  ne  fut  son  poème  de  prédilection 
que  parce  qu'il  n'en  est  point  qui  donne  de  sa 
nature  une  plus  intime  image: 

Hermia  est  une  œuvre  toute  d'imagination  et  de 
îantaisie  ;  elle  repose  sur  une  façon  d'aimer,  de  sentir 
presque  physiquement  la  nature,  et  non  pas  sur  une 
théorie  positive.  C'est  une  conception  qui  se  rattache 
à.  la  poésie  de  l'Inde,  mais  en  toute  liberté,  par  l'ana- 
logie de  la  constitution  intellectuelle  de  l'auteur  et  non 
par  imitation  de  tel  ou  tel  poème  indien.  Tout  en 
donnant,  selon  l'occasion,  pour  enveloppe  transparente 
à.  des  vérités  morales  quelques-uns  des  symboles  que 
la  nature  fournit  si  abondamment,  le  poète  ne  prétend- 
pas  tirer  de  cette  œuvre  une  conclusion,  une  moralité 
formelle.  Il  s'est  donné,  cette  fois,  le  plaisir  d'expri- 
mer sans  arrière-pensée  des  rêves,  des  sensations,  des 
hallucinations,  si  l'on  veut,  tout  personnels.  Aussi 
confesse-t-il  une  certaine  prédilection  jpour  ce  poème, 
comme  pour  tous  ceux  dont  le  sentiment  de  la  nature 
est  le  ressort.  Sans  chercher  à  définir  llcnnia  plus 
qu'il  ne  s'explique  à  lui-même  certains  modes  de  sa 
vitalité,  certaines  aspirations  innommées  (pie  les  bruits 
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des  forêts,  leurs  senteurs,  Jes  accidents  de  la  lumière, 
les  vagues  perpectives  suscitent  en  nous,  il  pourrait 
écrire  en  tête  de  ce  poème,  comme  épigraphe,  cette 
phrase  du  chef-d'œuvre  trop  peu  connu  de  Ballanche, 
la  Vision  d'Hébal  :  «  Il  lui  semblait  que  l'atmosphère 
fut  l'organe  général  de  ses  propres  sensations,  et  tous 
les  troubles  qu'elle  éprouvait,  il  les  éprouvait  lui-mê- 
me, comme  s'ils  se  fussent  passés  en  quelque  sorte 
dans  ],-i  splïèiv  die  son  être.  »  Au  lieu  de  l'atmosphère 
mettez  le  monde  extémeor,  la  nature,  vous  trouverez 
la  donnée  d'imagination  et  l'état  physiologique  qui 
onl    inspiré  Hermîa.   (1) 

Quel  aveu!  On  pense  à  l'ivresse  des  fumeurs 
de  haschich*  qui  sentent,  disent-ils,  leur  moi  s'en 
aller  avec  la  fumée,  s'évanouir,  se  dissoudre  en 
fantômes  colorés.  La  nature  est  pour  Laprade 
l'équivalent  de  ces  «  paradis  artificiels  »•  Sa  vie  ne 
s'enclôt  plus  dans  son  corps  provisoire:  elle 
rayonne  dans  tout  l'univers.  Que  les  arbres  répan- 
dent ombres  et  parfums, -que  les  sphères  suivent 
aux  cieux  leurs  destins  prédits  par  les  nombres, 
il  participe  à  leur  être,  son  chant  résonne  au 
chœur  universel.  Il  n'en  est  que  la  conscience  : 
peu  s'en  faut  qu'il  n'entonne  un  nouvel  hymne 
d'extase  en  corrigeant  saint  Paul:  «  Je  vis,  mais 
non  plus  moi,  mais  l'univers  qui  vit  en  moi  ». 

Il  n'y  a  pas  d'état  d'âme  plus  profondément 
panthéiste.  Seule  une  très  ferme  raison  y  résiste- 
rait; celle  de  Laprade  n'était  pas  médiocre;  mais 
quoi?  son  démon  était  plus  fort.  Je  le  vois  dans 
ces  monts  du  Forez  marchant  entre  les  arbres 
comme  parmi  des  dieux;   il  arrête  ses  regards  sur 

(1)  Odes  et  Poèmes,  préface  p.  18-19. 
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ces  vies  étranges;  et  voici  que  de  mâles  génies 
enclos  dans  la  rugueuse  écorce  mêlent  leur  chant 
à  sa  méditation. 

((  Ne  crains  point,  ô  poète,  de  chanter  cette  vie 
merveilleuse  que  nous  partageons  avec  les  dieux. 
De  faux  sages  te  diront  que  notre  exemple  de 
docilité,  nos  leçons  de  sagesse  et  d'ordre,  ces 
paraboles  admirables  inscrites  en  notre  inégale 
structure  ne  sont  que  l'expression  d'une  pensée 
transcendante,  du  noir  sur  du  blanc  comme  dans 
vos  livrer.  N'en  crois  point  ces  impies.  Regarde- 
nous.  Tandis  que  la  fièvre  te  brûle  et  qu'en  vain 
ton  âme  égarée  cherche  à  se  divertir  d'elle-même. 
nous  durons.  Votre  génie  inquiet  poursuit  sans 
cesse  l'ombre  colorée  du  bonheur.  Mais  l'être  qui 
remplit  avec  plénitude  ses  limites  s'en  tient  à 
l'immuable  perfection  des  dieux  ». 

Au  retour  de  telles  courses  dans  la  montagne, 
Laprade  écrivait  ses  chefs-d'oeuvres:  le  Poème  de 
l'Arbre,  Hermia,  Partout,  il  voyait  des  esprits  fra- 
ternels: Hugo  même  n'est  pas  allé  plus  loin  dans 
celte  voie: 

L'esprit  calme  des  dieux  habite  dans  les  plantes- 
Heureux  est  le  grand  arbre  aux  feuillages  épais  ; 
Dans  son  corps  large  et  sain  la  sève  coule  on  paix. 
Mais  le  sang  se  consume  en  nos  veines  brûlantes. 

A  la  croupe  du  mont  tu  sièges  comme  un  roi  ; 
Sur  ce  trône  abrité,  je  t'aime  et  je  t'envie  ; 
Je  voudrais  -échanger  ton  être  avec  ma  vie, 
Et  me  dresser  tranquille  et  sage  comme  toi... 

L'éternelle  Cybèle  embrasse  tes  pieds  fermes  ; 
Les  secrets  de  son  sein,  tu.  les  sens,  tu  les  vois  ; 
Au  commun  réservoir  en  silence  tu  boist 
Enlacé  dans  ces  flancs  où  dorment  tous  les  germes... 
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Ah  !  moi  je  sens  qu'une  âme  est  là  sous  ton  écorce. 
Tu  n'as  pas  nos  transports  et  nos  désirs  de  feu, 
Mais  tu  rêves,  profond  et  serein  camane  un  dieu. 
Ton  immobilité'  repose  sur  ta  force... 

Verse  à  flots  »ur  mon  front  ton  ombre  qui  m'apaise; 
Puisse  mon  sang  dormir  et  mon  corps  s'affaisser  ; 
Que  j'existe  un  moment  sans  vouloir  ni  penser  : 
La  volonté  me  trouble  et  la  raison  me  pèse. 

Je  souffre  du  désir,  orage  intérieur  : 
Mais  tu  ne  connais,  toi,  ni  l'espoir,  ni'  le  doute, 
Et  tu  n'as  jamais  su  ce  que  le  plaisir  coûte  ; 
Tu  ne  Tachetés  pas  au  prix  de  la  douleur.   (1) 

Si  je  ne  me  trompe,  notre  littérature  ne  présente 
pas  d'exemple  d'une  pareille  poésie.  Peut-être 
vaut-il  mieux  que  ces  voix  tentatrices  ne  s'y  fas- 
sent pas  entendre  plus  souvent.  II  n'est  pas  mau- 
vais non  plus  qu'elles  résonnent  une  fois  dans  le 
chœur  divers  de  nos  poètes.  Et  j'avoue  qu'il  faut 
être  faune  ou  sylvain  pour  goûter  cette  poésie  : 
avec  un  peu  de  complaisance,  quel  enchantement! 

Or,  Laprade  a  le  génie  cosmique.  Sa  vision 
franchit  l'horizon,  pour  embrasser  notre  globe  et 
l'univers  étoile  où  toutes  les  étincelles  de  vie  ne 
font  qu'une  flamme  unique  et  diverse.  II  entend 
chaque  note  du  concert,  universel;  il  en  distingue 
la  mélodie.  Un  jour,  il  fait  une  promenade  à 
Sainte- Victoire,  petite  montagne  des  environs 
d'Aix;  au  poème  qu'il  en  rapporta  jugez  de  l'ar- 
deur de  son  extase: 

...  de  mes  deux  bras  ouverts 
Sur  ce  trépied  géant  j'embrassai  L'univers  : 


(1,  OJei  el  Poèmes.  Le  Poème  de   l'Arbre,  p.  219-221    179-171 
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Comme  un  prêtre  épanchant  l'extase  qui  l'inonde, 

J'envoyai  mes  baisers  aux  quatre  coins  du  monde  ; 

Quatre  fois  saluant  et  changeant  d'horizon, 

De  notre  Père  au  ciel  je  redis  l'oraison  (1), 

Et  réunissant  d'amour  à  la  nature  entière, 

A  longs  traits  j'aspirai  la  vie  et  la  lumière. 

Puis  je  courbai  mon  front  sur  mes  deux  mains  en  feu, 

Et  mon  ame  un  moment  s'anéantit  en  Dieu. 

t«  Penche-toi  sur  mon  cœur,  toi  d'où  l'être  ruisselle, 
Verse  à  flots  de  tes  yeux  les  fluides  vivants  ; 
Coulez  d'en  haut,  torrents  de  vie  universelle, 
Venez  pour  nvabreuver,  venez  des  quatre  vents  ! 

»  O  lumière,  ô  couleurs,  ô  rayons  de  sa  face, 
Regards  de  l'infini,  de  caresses  charge 
Rosiers  de  l'Orient  effeuillés  dans  l'es] 
Sourires  amoureux  d'astre  en  astre  éehang 

•  [•■s.  qui  refluant  des  étoiles  lointaines, 
Glissez  de  ce  rocher  aux  bois,  aux  champs,  aux  mers; 
Bruits     des    troupeaux     errants,   des     arbres,     des 

[fontaines, 
Arômes  e1  vapeurs  mêlés  <h\n*  les  déserts  : 

»  Haleine  des  forêts,  des  cités  et  des  ondes, 
Souffle  que  lout  respire  et  qu'on  ne  peut  tarii   : 
Des  jardins  inconnus  semences  vagabondes, 
Germes  qui  demandez  une  place  où  fleurir  ; 

»  Rayons,  accords,  parfums  que  les  vents  précipitent, 

Voix  qui  montez  du  globe  et  qui  tombez  du  ciel. 
Mélodieux  roulis  des  sphères  qui  palpitent, 
Mouvement  cadencé  sur  un  rythme  éternel  ! 

»  Et  vous,  lumière  interne,  espoir,  saintes  peu- 
Grâces  que  l'invisible  envoie  à  son  amant, 
Eaux  vives  de  l'esprit  par  Dieu  même  versées. 
Qui  des  sources  d'en  haut  coulez  ô  ce  moment  : 

1]    Que  vient  faire  ici  le  Pater?  Il  faut  bien  avouer  que  I.nprnde  oflre 
Irop  souvent  de  ces  fautes  de  proùt,  meme  dans  ses  plus  belles  papes. 
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»  Vous,  prières,  douleurs,  travaux,  vertus  secrètes, 
Parfums  nés  pour  le  ciel  qui  montez  de  là-bas, 
Actions  des  élus  et  chansons  des  poètes, 
Courant  de  l'idéal  qui  ne  tarissez  pas  ; 

»  Paroles  qui  flottez  de  l'âme  à  la  nature, 
Echanges  dé*  l'amour  qui  donne  et  qui  reçoit, 
Part  de  l'être  accordée  à  chaque  créature, 
Forces  du  Dieu  caché  que  le  cœur  aperçoit  ! 

»  Affluez,  affluez  autour  de  cette  cime, 
D'un  nuage  vivant  que  j'y  sois  revêtu, 
Unissez-vous  à  moi  dans  un  mélange  intime, 
Vertus  du  monde  entier,  devenez  ma  vertu  !  »  (1) 

Il  y  a  des  gaucheries,  oui;  mais  c'est  la  lyre  d'un 
barde  inspiré.  Une  pareille  ivresse  a  sa  beauté. 

Ici,  Laprade  se  distingue  encore  assez  nettement 
de  Dieu.  Mais  on  ne  sent  pas  si  fortement  le 
rythme  du  vivant  Cosmos  sans  avoir  quelquefois 
la  tentation  de  s'y  confondre;  ce  dernier  stade  du 
panthéisme,  Laprade,  quoi  qu'il  en  dise,  l'a  tout 
au  moins  frôlé  dans  une  page  comme  l'hymne  au 
soleil  d'Hermia,  qui  reprend,  un  ton  plus  haut, 
le  thème  de  Y  Invocation  sûr  la  montagne: 

«  Répands,  répands,  ô  toi  par  qui  le  printemps  règne! 
Cet  or  fliude  et  tiède  où  la  terre  se  baigne, 
Dont  tout  être  vivant  s'imprègne  et  se  nourrit  ; 
Enveloppe-nous  tous,  ô  radisux  esprit  ! 
C'est  ton  heure,  ô  soleil  !  les  plantes  et  les  âmes 
S'ouvrent  de  toutes  parts  pour  absorber-  tes  flammes; 
Toute  écorce  est  gonflée,  et  toute  sève  bout  ; 
Mêlée  à  tes  rayons,  la  vie  entre  partout. 


(1)  Odes  et  Poèmes,  Invocation    sur  la  Montacne.  p.  888-289    252-254'. 
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O  vie  !  ô  douce  vie  !  oh  !  qu'il  est  heureux  d'être 
Quand  de  ses  longs  baisers  le  soleil  nous  pénètre;... 
Souffle  amoureux,  parfums  de  la  terre  exhalés, 
Passez  en  moi,  mon  cœur  s'élance  où  vous  allez  ! 
Chnste  fluidité  de  l'eau  qui  s'évapore, 
Frémissement  de  l'air  et  du  rameau  sonore, 
Rayonnement  des  flots  dans  mes  yeux  réfléchis, 
Ame  avec  qui  je  sens  mon  âme  correspondre, 
Nature,  viens  à  mioà  t;unir  et  te  confondre  !  (1) 

L'étonnante  poésie!  Le  nageur  qui  se  baigne 
dans  une  eau  subtile  et  chatoyante  de  soleil 
n'éprouve  pas  plus  d'ivresse.  Laprade  vit  vrai- 
ment ici  avec  la  nature  de  ce  que  les  mystiques 
appellent  la  vie  unitive. 

Arrêtons-nous.  Quelle  que  soit,  la  grandeur  de 
celte  poésie  et  sa  magie,  il  faut  oser  la  juger-  Une 
lettre  de  Baudelaire  à  ce  sujet  peut  donner  à 
réfléchir.  Le  panthéisme  des  Odes  et  Poèmes 
révolta  le  poète  de  l'homme  intérieur  qu'il  était, 
lui  qui  par  tant  de  côtés  renouait  la  grande  tradi- 
tion racinienne  au  milieu  des  désordres  romanti- 
ques. 

Vous  me  demandez  des  vers  pour  votre  petit  volume, 
écrivait-il  à.  Desnoyer,  des  vers  sur  la  nature,  n'est-ce 
pas  ?  sur  les  bois,  les  grands  chênes,  la  verdure,  les 
insectes,  —  le  soleil  sans  doute  ?  2)  Mais  vous  savez 
bien  que  je  suis  incapable  de  m'attendrir  sur  les  végé- 
taux, et  que  mon  Ame  est  rebelle  à  cette  singulière 
religion  nouvelle  qui  aura  toujours,  ce  me  semble^ 
pour  toul  être  spirituel,  je  ne  sais  quoi  (le  shocking. 
Je  ne  croirai  jamais  que  Vâme  de  Dieu  habite  dans 
tes  plantes  (3  .  et,  quand  bien  môme  elle  y  habiterait, 


1       Odss  cl  Poème*.  -Hermia,  p.  2«1    244) 
(2     Autant  de  thèmes  de  Laprade. 
'3)Cf    i,c  l'oc me  de  '.'Arbre  :  L'esprit  calme  des     Dieux   habite  dans  les 


plantes. 
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je  m'en  soucierais  médiocrement  et  considérerais  la 
mienne  comme  d'un  bien  plus  haut  prix  que  celle  des 
légumes  sanctifiés.  (1) 

Le  mot  est  dur.  Mais  plaçons-nous  au  point  de 
vue  de  Baudelaire.  Ce  qu'il  revendique,  c'est  la 
dignité  souveraine  de  l'esprit  devant  la  matière, 
de  cette  âme  humaine  dont,  catholique,  il  sait  tout 
le  prix.  Le  contredirons-nous?  Il  faut  bien  avouer 
qu'il  a  raison. 

D'une  voix  rude,  mais  qui  enfin  est  la  voix  du 
bon  sens,  il  rétablit  la  hiérarchie  des  valeurs. 
Même  aujourd'hui,  de  pareilles  remontrances  ne 
sont  pas  inutiles.  On  entend  encore  parfois  faire 
grief  à  notre  XVIIe  siècle  d'avoir  ignoré  la  nature; 
certes,  quand  cela  serait,  il  lui  resterait  d'avoir 
connu  l'homme  qui  vaut  un  peu  plus;  au  reste,  un 
La  Fontaine  répond  surabondamment  à  ce  mépris 
de  quelques  illettrés.  Au  temps  du  romantisme, 
rien  n'était  plus  nécessaire  que  de  remettre  les 
choses  au  point.  Pensez  aux  futurs  excès  d'Hugo, 
de  vraies  débauches.  Laprade,  moindre  magicien, 
mais  dont  l'esprit  valait  mieux,  n'a  que  rarement 
à  se  reprocher  ces  dévergondages;  lui,  du  moins, 
était  philosophe-  Il  reste  incontestable  que  sa  poé- 
sie s'engageait  sur  une  voie  dangereuse.  Ce  vin 
puissant  ressemble  aux  philtres  de  Circé;  pour  peu 
qu'on  en*  abuse,  ils  nous  feraient  perdre  notre 
dignité  d'hommes.  Nous  aimons  trop  nommer  les 
choses  par  leur  nom  pour  ne  pas  qualifier  ce 
jugement  de  blâme.  Du  moins,  l'adresserions-nous 
à  un  poète  médiocre? 

(1)  Baudelaire,  Lettres,  p.  72. 
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III 

Eleusis  pourrait  suffire  à  donner  de  Laprade 
une  image  presque  complète.  Son  génie  naturaliste 
et  mythique,  sa  philosophie  s'y  révèlent  en  même 
temps  que  sa  crise  religieuse.  Car  le  poème  est 
symbolique. 

«Le  but  principal,  écrit-il,  est  de  peindre  l'inquiétude 
dès  âmes  an  moment  où  les  symboles  religieux  g'éva- 
i KHiissent  sous  la  libre  interprétation  et  la  critique,  où 
l'ancienne  foi  se  retire  des  esprits  sans  que  ce  prin- 
cipe de  la  vie  morale  soit  remplacé  par  un  dogme 
nouveau  :  de  faire  sentir  le  vide  immense  qu'une 
croyance  disparue  laisse  dans  le  cœur,  dans  l'imagi- 
nation, d;ms  la  volonté  (1).  » 

Cela  est  discret;  Laprade.  qui  a  le  sentiment  des 
convenances,  ne  se  confesse  pas.  Mais  rappelons- 
nous  qu'il  a  jadis  perdu  la  foi:  sans  cris,  ces  mots 
tranquilles  recouvrent  un  abîme. 

Au  déclin  du  paganisme,  des  pèlerins  d'Eleusis 
sont  allés  trouver  l'hiérophante.  La  religion  uni- 
quement décorative  des  rites  ne  les  satisfait  pas. 
Tous  les  biens  d'une  terre  généreuse  laissent  leur 
âme  inquiète  s'ils  ne  possèdent  la  vérité.  Que 
l'hiérophante  leur  ouvre  les  portes  du  temple.  Ils 
veulent  savoir. 

L'hiérophante  a  beau  les  prévenir  du  désespoir 
qui  les  attend,  il  doit  à  la  fin  leur  céder  et  les 
introduire  dans  l'antre  souterrain.  Ici  Laprade  a 
créé  un  admirable  mythe  philosophique  dans  le 
goût  de  Platon.  L'antre  n'est  éclairé  que  de  la 
lueur   incertaine   qui   transparaît   d'un  vase   d'albâ- 

1    Préface,  p.  17. 
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tre.  Purs  symboles  qui  ne  brillent  que  d'un  éclat 
emprunté,  de  cette  lumière  intérieure  qui  brûlerait 
les  tendres  yeux  des  Anciens,  les  fables  sont  sculp- 
tées aux  flancs  du  vase.  Et  Laprade  fait  passer 
sous  nos  yeux,  avec  la  plus  vive  intelligence,  «  ces 
mythes  admirables  des  grandes  lois  cosmogoni- 
ques  et  morales   ». 

Je  n'en  donnerai  qu'un  exemple,  ceilui  de  Pan 
qui  conclut,  en  la  résumant,  toute  cette  vision  du 
monde.  Pan  d'après  les  Alexandrins,  voudrait  dire 
tout.  Il  est  vrai  que  les  savants  nous  ont  donné 
toutes  sortes  de  bonnes  raisons  de  ne  point  croire 
à  cette  traduction.  Qu'importe  ?  Une  telle  page 
suffirait  à  louer  les  Alexandrins  d'avoir  fait  ce 
contre-sens: 

Enfin,  du  haut  d'un  mont,  sous  les  pins  et  les  ohênes, 

Pan}  le  riche  berger,  surveille  ses  domaines. 

Les  nymphes  près  de  lui  sont  assises  en  rond  ; 

Deux  rameaux  verdoyants  jaillissent  de  son  front  ; 

Sa  main  tient  le  syrinx  appliqué  sur  sa  lèvre, 

Et  le  gazon  en  Heurs  couvre  ses  pieds  de  chèvre. 

Son  visage  reluit  ;  mille  étoiles  en  feu 

Argentent  comme  un  ciel  sa  poitrine  ;  le  dieu 

Mêle  ainsi  dans  son  corps,  peint  suivant  le  vieux  rite, 

Ce  qui  vit  ou  végète  avec  ce  qui  gravite. 

Autour,  l'herbe  est  épaisse  et  les  bois  sont  touffus  ; 

Les  giands  vallons  sonl  pleins  dp  mirrimire  confas. 

Là,     tauVeaux    et    brebis,     loups,     hydres,     spùinx 

[énormes 
Hommes  de  divers  sang,  monstres  de  toutes  formes, 
Dans  l'herbe,  dans  les  blés,  dans  les  marais  épars, 
Semblent  depuis  mille  ans  paître  sous  ses  regards. 
Au  loin^  la  mer  blanchit  sous  les  pas  de  la  houle. 
Au-dessus,  dans  l'éther,  comme  un  sable  qui  roule, 
Des  milliers  d'astres  d'or  luisent  sur  chaque,  lieu 
Du  cerHe  universel  dont  Pan  est  le  milieu. 
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Lui,  qui  fiait  obéir  cet  empire  à  sa  flûte, 
Des  éléments  discords  apaise  ainsi  la  lutte. 
Roi  fort  et  pacifiquei  harmonieux  pasteur, 
Modérant  la  vitesse  et  pressant  la  lenteur, 
Donnant    le    ton    aux  voix    de    l'homme,    aux    bruits 

[champêtres, 
Il  conduit  en  chantant  Je  grand  t'noupeau  des  êtres. 

Le  sentiment  cosmique  est  rare.  Et  trop  sou- 
vent, l'immensité  de  l'objet  écrase  le  pauvre 
roseau  pensant,  qui  oublie  ce  qu'il  est,  et  qu'il 
pense,  et,  dominé,  ne  sait  plus  y  mettre  de  l'or- 
dre. Laprade  le  domine.  Cela  est  presque  uni- 
que dans  l'histoire  de  notre  poésie.  II  a  réussi 
ce  prodige  de  nous  donner  la  sensation  de  l'im- 
mense, et  non  de  l'énorme;  de  l'infini  et  non  du 
démesuré;  d'évoquer  le  panthéisme  hindou  dans 
un  poème  grec,  sans  une  fausse  note;  pour  qui  les 
connaît  l'un  et  l'autre,  c'est  une  sorte  de  miracle. 

En  dirai-je  le  secret  ?  Il  est  d'avoir  concentré 
toute  la  lumière  sur  la  figure  de  Pan,  précise  et 
mesurée,  et,  tout  autour  de  lui,  d'un  regard  de 
plus  en  plus  lointain  peu  à  peu  reculé  l'horizon 
jusqu'aux  confins  extrêmes  de  l'univers:  question 
de  composition.  Voulez-vous  en  sentir  le  prix? 
De  Leconte  de  Lisle  qui,  lui  aussi,  a  donné  dans 
le  panthéisme,  lisez,  pour  l'expiation  de  vos 
péchés-  Bhagavat,  qui  procède  peut-être  de  cette 
page,  ou  mieux  encore  la  Vision  de  Brahma.  Pas 
un  trait  qui  n'y  soit  d'une  absolue  netteté  :  l'en- 
semble en  est  informe,  un  chaos  de  formes  préci- 
ses. Le  poète  n'a  rien  oublié,  que  l'ordre,  le  tout 
de  l'art  et  de  la  vie. 

Or,   voici  qu'un  marteau  brise  le  vase,   inutile  à 
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ceux  qui  réclament  la  vraie  lumière.  La  flamme 
que  plus  rien  ne  tempère  aveugle  les  imprudents 
qui  la  réclamaient.  Tour  à  tour  ou  tous  ensemble, 
ils  pleurent  leurs  dieux  perdus.  Le  monde  est  vide; 
avec  regret,  ils  évoquent  leur  bienheureuse  igno- 
rance. 

Laprade  ne  s'arrête  jamais  à  la  tristesse;  il  ne 
la  traverse  que  pour  atteindre  à  une  joie  plus 
complète  :  tel  est  le  rythme  naturel  de  sa  pensée. 
Une  voix  se  fait  entendre  qui  prédit  une  religion 
nouvelle.  Le  christianisme?  Sans  doute,  quoique 
la  prophétie  soit  des  plus  vague.  Mais  qu'im- 
porte? Puisque  les  dieux  du  paganisme  tenaient 
dans  Eleusis  la  place  du  christianisme  dans  le 
cœur  de  Laprade,  le  christianisme  dont  il  s'agit 
ici  ne  peut  être  que  le  symbole  d'une  religion 
nouvelle,  qui  ressemble  plus  qu'à  tout  autre  chose 
au  panthéisme.  Rien  de  plus  logique:  ces  dieux 
périmés  étaient  des  dieux  de  la  nature:  tombe  le 
symbole,  il  faut  que  la  nature  se  révèle  et  non  le 
Verbe.  Désormais,  c'en  est  fini  de  cette  cour  par 
procuration  si  je  puis  dire;  le  jour  de  l'hymen  est 
venu;  ce  n'est  rien  autre  qu'une  communion  de 
plus  en  plus  intime  avec  la  nature  que  l'esprit 
annonce  aux  mortels: 

La  terre  est  conviée  à  des  fêtes  prochaines  ; 
L'ombre  antique  s'efface,  et  l'esprit  rompt  ses  chaînes. 
Hommes,  ne  pleurons  pas  sur  nos  dieux  qui  sont  morts; 
Saluons  leur  sépulcre,  et  partons  sans  remords  !-.... 
Garde  ton  âme  ouverte  aux  saintes  voix  du  monde  ; 
Poète,  écoute  encore  les  vents,  les  bois  et  Tonde  ! 
La  main  qui  de  leurs  nids  chasse  les  vieux  démons 
Va  toucher,  le  clavier  des  vagues  et  des  monts 
Et  l'hymne  où  mille  cris  jetaient  un  sens  étrange, 
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Tu  l'entendras  chanter,  pur  de  tout  vil  mélange. 
Chaque  jour  écartant,  un  vain  sujet  d'effroi, 
La  nature  s'approche  et  tend  les  bras  vers  toi  ; 
Vous  pourrez  vous  aimer  et  vous  parler  en  face  ; 
Ras    d'u-ii   caché  dans  l'ombre  et   d'Argus  qui    vous 

[  glace. 
3  passer  à  travers  les.flûjes  des  Sylvains 
Le  vent,  de  sa  poitrine  aura  des  sons  divins  ; 
Sa  voix  de  chaque  jour  moins  mystique  et  plus  tendre, 
T'expliquera  les  mots  que  nul  n'a  su  comprendre  ; 
A  son  prand  livre  ouvert,  dans  un  antre  inconnu, 
Comirii'  en  ton  propre  cœur,  tu  pourras  lire  à  nu. 
Vous  serez  confondus  dans  un  hymen  suprême  ; 
Tu  croiras  dans  ses.  bruits  t'ouïr  chanter  toi-même   : 
Car  cette  âme  qui  coule  et  mugit  dans  les  bois 
S'agite  dans  ton  sang,  soupire  dans  ta  voix. 
Au  lieu  du  vieux  chaos  ou  luttaient  les  génies, 
Un  monde  va  s'ouvrir  tout  peuplé  d^harmonies, 
Et  tu  seras  le  cri  de  ce  Dieu  souverain 
Qui  se  parle  à  lui-même  avec  l'organe  humain. 

Ces  citations  peuvent  suffire  à  faire  deviner  la 
beauté  et  l'importance  d'Eleusis.  Je  prie  qu'on 
veuille  bien  le  lire  en  entier:  tout  bonnement,  on 
verra  que  c'est  un  des  plus  beaux  poèmes  du 
XIXe  siècle.  Riche  de  pensée,  de  pittoresque  et  de 
pathétique;  je  n'en  vois  pas  beaucoup  qui  lui 
soient  comparables.  Il  est  à  la  fois  païen  et  pan- 
théiste. C'est  presque  Le  contraire,  dira-t-on.  Sans 
doute,  mais  le  don  de  Laprade  est  d'unir  les  con- 
traires en  une  subtile   ambroisie. 

Cependant,  s'il  est  un  poème  oublié,  c'est  bien 
celui-là.  Bon  sujet  de  méditation  sur  la  naturelle 
injustice  des  hommes. 
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IV 


Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  cette  étude  où 
tout  mon  dessein  a  été  de  mettre  le  signet  aux 
meilleures  pages  de  Laprade  pour  donner  à  quel- 
ques esprits  Je  goût  de  le  lire  et  leur  laisser  le 
plaisir  d'y  faire  eux-mêmes  de  pareilles  découver- 
tes. Si  je  me  suis  borné  à  Psyché  et  aux  Odes  et 
Poèmes,  c'est  que  ce  sont  là  ses  deux  meilleurs 
livres;  je  ne  crois  pas  qu'aucun  des  recueils  sui- 
vants offrent  de  pareilles  beautés.  Au  moins  rien 
n'est  à  négliger  du  magnifique  printemps  de  ce 
poète. 

Une  seule  chose  lui  manqua:  la  perfection  con- 
tinue du  style.  Aucune  œuvre  de  lui  n'est  com- 
plètement exempte  de  gaucherie  ;  c'est  une  faute 
de  rythme,  un  mot  prosaïque,  une  période  mal 
agencée.  Grand  poète  par  la  conception,  j'ai 
tâché  de  le  montrer,  il  lui  manque  d'être  grand 
écrivain.  Les  génies  complets  sont  précisément 
l'un  et  l'autre:  de  loin  comme  de  près,  quand  ils 
aperçoivent  les  premiers  contours  de  leurs  œuvres, 
ou  quand  ils  la  façonnent  pour  lui  donner  figure 
humaine,  ils  ont  la  même  sûreté.  De  toute  évi- 
dence, Laprade  n'est  pas  leur  égal-  Mais  quoi! 
n'y  aurait-il  place  dans  l'enceinte  sacrée  que  pour 
les  chefs  de  chœur?  Devrions-nous  borner  nos 
admirations  à  ces  quatre  ou  cinq  grandes  ombres 
qui  composaient,  au  jugement  de  Dante,  «  le  beau 
collège  des  princes  du  chant  sublime  »  ?  La  pureté 
du  goût  n'exige  pas  de  si  grands  sacrifices.  Elle 
ne  demande  qu'un  juste  sentiment  des  hiérarchies. 
Et  la   part   de    Laprade   reste   encore   assez   belle. 
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A  côté  du  Parnasse,  cette  corporation  d'orfèvres, 
son  œuvre  est  cenle  d'un  inspiré:  c'est  un  grand 
titre  à  notre  admiration.  Le  génie  est  chose  divine 
dès  qu'il  ne  s'exprime  plus  en  cris  inarticulés. 

Nous  pourrions  le  prendre  pour  patron, 
disions-nous,  d'une  moderne  .  école  lyonnaise. 
Oui,  pourquoi  ne  serait-il  notre  patron  ?  Il  se 
rattacherait  tout  naturellement  à  un  Maurice 
Scève,  platonicien,  et  Louise  Labé,  l'ardente 
amazone,  ne  refuserait  pas  de  sourire  à  Psyché. 
Dans  un  autre  domaine,  l'idéalisme  d'un  Puvis 
de  Chavannes  ressemble  étrangement  au  sien. 
Tous  ces  Lyonnais,  on  dirait  qu'ils  ne  peuvent 
s'arrêter  au  monde  visible;  ils  ne  l'ignorent  pas, 
mais  ils  le  dépassent  et  n'en  usent  que  pour  attein- 
dre à  une  plus  haute  signification:  le  Bois  sacré 
cher  aux  Arts  et  aux  Muses,  voilà  l'exacte  «  cor- 
respondance »  de  Psyché.  Et  sans  doute  le  nom 
de  Puvis  de  Chavannes  est  plus  grand  que  celui 
de  Laprade:  mais  ils  s'appellent  l'un  l'autre,  au 
plus  grand  honneur  de  tous  les  deu::. 

Comme  d'autres  ont  dit  le  visage  divers  de  la 
France,  qui  tracera  l'image  du  pays  où  nous  som- 
mes nés,  de  ces  âmes  qui  apparurent  à  notre  pre- 
mier regard?  Je  laisse  à  de  plus  habiles  de  l'en- 
treprendre. Qu'il  me  suffise,  par  ce  portrait  trop 
bref  à  mon  gré,  de  leur  avoir  montré  le  chemin. 


NOTE 


A  l'appui  des  idées  exprimées  ici  sur  l'harmonie 
pipfjnde  du  catholicisme  yivee  le  meilleur  du  paga- 
nisme, je  tiens  à  recueillir  une  importante  confirma- 
tion parue  dans  les  Lettres  d'octobre  1920.  Elle  est 
de  M.  Henri  Birémond,  dont  on  sait  qu'il  est  un  des 
.•riiiqines  que  nous  ayons,  et  un  grand  critique. 

Il  s'agissait  des  Mystères  d'Eleusis,  où  M.  Maurice 
Brillant  avait  eu  à  cœur  de  refuser  aax  pratiques 
pni'ennes  tout  caY&ctèrè  proprement  religieux  pour  les 
reléguer  au  rang  d'une  magie.  «  A  Eleusis  écrit-il, 
il  est  difficile  de  voir  autre  chose  que  l'aspect  magi- 
que, —  malgré  tes  efforts  d'un  Porphyre  et  d'aulnes 
philosophes  païens  qui  ont  tenté  d'ennoblir  et  de  spi- 
fituaJisèr  les  mystères  pour  tes  opposer,  en  corioua- 
pents,  au  christianisme  envahissant.  » 

Condamnation  un  peu  sommaire.  Quoi  !  les  fidèles 
d'Eleusis  n'auraient  eu  aucun  sentiment  religieux  ! 
Helléniste,  comme  M.  Brillant,  mais  en  outre  théolo- 
gien, M.  Henri  Brémond,  sans  être  moins  ferme,  on 
le  pense  bien,  sur  l'essentiel,  sait  mieux  comprendre 
les  premiers  efforts  de  la  nature  humaine  pour  attein- 
dre une  vérité  religieuse  qu'il  ne  devait  lui  être  don- 
née de  recevoir  en  sa.  plénitude  que  de  la  Révélation. 

«  Pour  répondre  à  Porphyre,  il  suffisait  d'opposer 
religion  à  religion,  la  splendeur  surnaturelle  du 
christianisme  à  la  misère  d'Eleusis.  Pas  n'est  besoin 
d'imaginer  ce  qui  ne  fut  jamais,  h  savoir  un  christia- 
nisme uniquement  intérieur  et  spirituel,  un  paga- 
nisme uniquement  matériel  et  extérieur.  Pas  n'est 
besoin  d'affirmer  que  le  peuple  le  mieux  doué  du 
monde  fut  aussi  le  plus  pauvre  en  «  animaux  reli- 
gieux ».  «  11  rie  faut  pas  permettre  à  l'homme  de 
se  mépriser  Imif    entier   »     a    dit     Bossuet.    Si     vous 
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méprisez,  si  vous  éteignez  la  peti'te  flamme  religieuse 
que  la  nature  et  que  la  grâce  entretienne  au  cœur  de 
«  tout  homme  venant  en  ce  monde  »,  où,  s'appuiera 
votre  apologétique  ?  ».  (1) 

La  citation  de  Saint  Jean  exceptée,  qui  est  un  contre- 
sens, on  voudrait  souligner  chaque  mot.  Impossible 
de  mieux  connaître  la  vraie  nature  du  pagfmism  et  du 
christianisme,  de  marquer  mieux  les  rapports  qui  les 
unissent  et  -l'abîme  qui  les  sépare.  Entre  une  estime 
sans  réserve  de  l.'Antiqri1  V,  qui  rendrait  la  Révélation 
inutile  et  un  mépris  te  l,  qui  la  rendrait  impossible, 
i    position  de  M.  Brémond  est  la  justesse  même: 

M.  Maurice  Brillant  ne  fait  aucun  cas  des  rites  an- 
tiques. Attention  :  un  degré  plus  loin,  ('et  je  ne  lui 
prête  certes  pas  ces  sentiments),  on  fait  ii.  de  !a  li- 
turgie catholique,  comme  superflue  dans  une  reli- 
gion spirituelle,  et  des  sacrements  même  :  nous  som- 
mes sur  la  pente  qui  mène  au  protestantisme.  Au 
contraire,  M.  Henri  Brémond,  liunicniste  chrétien, 
s'applique  à  ne  rien  rejeter  de  ce  que  la  tradition 
nous  a  légué  tie  fécond  et  de  positif:  méthode  vrai- 
ment catholique. 


1       Henri     Brémond,    Sur  la  voie  sacrée,     Les    Lettres,    octobre    1920. 
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